第一节 千里之外

　　民国十六年（1927年），秋十月。火车一次又一次停站，再从站台开离，汽笛声与浓烟长长的扯出一段酸怆的诗意。

　　北上的火车经过天津，总算周旋之下弄了一个小包厢，徐太太带两个孩子与小河一起坐进去。小河一直抱着小少爷徐士嵘，逗着六岁的徐士峥玩耍，隔一会儿带两个孩子去外面的过道上逛逛一会，让一直抱怨的徐太太能安静地休息片刻。

　　小河对车厢外的流动风光，完全没有观光的兴致，她像是从一个能听到落叶声的寂静处，突然进入川流不息的人海，失去自己我，闲下来的片刻只是发呆，眼神空洞，没有目标地去浏览窗外的浮光掠影。

　　小河说她姓何，因此与何管家是同姓本家，所以赢得了同行的亲切和关照，随着火车前行，渐渐远离故土，同时她与他们之间又增加了同乡浓厚的情谊。

　　何管家对她日渐和气，询问她家人身世，她只说滁县前几个月打仗，家里人和房子都没了，只剩下她自己茕茕孑立，又无至亲好友可以投奔，守不住只能出来想法子找条活路。

　　何管家虽然喜欢板着脸做出威严，为人却心慈面善，观察她一路，见她举止倒像是规矩人家出身，反劝慰她离乡背景不要太过伤心。“这战乱的世道，人人逃难，家家闹饥荒，难得安居乐业，比你苦命的人也随处可见。”言下之意，她有幸能遇上徐家一行北上，算是她的造化，也算是与徐家有缘。

　　何管家与长工小五另有座位，徐太太不得已要倚重这个小丫头，抱怨哀叹之声，和旅途折腾令她疲惫不堪，逐渐减少不愉快的抱怨，大概也是被迫接受了小河。

　　火车越往北开天气越冷，秋叶狂风的景色，渐次浓烈，在急于赶路的人心中，留下透骨的悲凉。小河每天不辞辛劳地为孩子们翻箱倒柜添加衣裳，自己取出随身提箱中的一条灰色羊毛围巾，紧紧裹在脖子和肩上，权当一件御寒的衣服。

　　仿佛世界只剩下她一个人，周围只是影影幢幢的人来人往，闹市车马与她无干。她只是拼命地打起精神，收起涣散的眼神，不敢偷懒，更不让人发现她是被吓破胆的千疮百孔的内心。

　　听说被吓破胆的人，像是一具失去灵魂的躯壳，只剩空洞的躯壳容纳鬼魂出没。她对自己反复强调：“我没有疯癫，我只是暂时没空想到自己。”

　　尽管挤出的笑容比哭还难看，却强制自己不僵硬，想象一个正常的小丫头该如何思考与行为，将自己模仿成别人一样，但是她太笨拙，缺少经验，往往装得不像，引来徐太太的一场哀叹：“如果周妈在，我就不必这么头疼了，两个孩子吵闹得我头疼，带他们出去玩吧！什么事都叫我烦心，没一点得力的！”

　　小河像装载进喷腾的火车上的货物，在苍茫间奔驰，遁逃，却又掩饰她的虚惶，惊恐。领着两个孩子到过道里，闻着各种难闻的混杂气味，陌生人的味道。两个孩子一个仅一岁，一个六岁，而小河觉得自己不过是七岁，无知，迷茫，却允许任性哭闹。

　　这样辗转十几日，一行六人终于抵达北京。到达北京，才知道这里刚刚改名叫“北平”。

　　徐尚任已经来回踱步两个小时，火急火燎地等在火车站，迎接他的家眷。

　　徐先生大概三十二、三岁，架了一付金边眼镜，白净而宽阔的圆脸，髭须刮得干净，南方的书生长相，文质彬彬，带来两个高壮的学生，像两大护法，特意挑选来帮着提行李。

　　徐尚任一见到徐太太和孩子走在人群的最后面，猛然松了一口气，迎上前，一脸庆幸地说：“多亏有周管家护送来，一路上稳正，照顾周全，每到一站就发电报告知我，不然在路途中完全失去联络，真是生生要将人急死了！”

　　一边张开两臂，一左一右抱过两个幼子：“都长这么大啦！我是怎么能放心你们母子三人上路呢？两个孩子还这么小，这路上一定吃了不少苦头吧？我马上发电报回滁县家里报平安，告诉家里你们终于到了，让他们放心。”

　　孩子有点认生，扭头奇怪地看到因久别重逢，喜极而泣的母亲。

　　徐太太上次来北京时还是新婚的娇妻，一路上有丈夫陪伴左右，这一趟再来却是吃尽了辛苦，因为不久前经历国民革命军的北伐战争，部分铁路被破坏，转车换马，舟车劳顿，更兼提心吊胆，还带着两个幼小孩子，现在终于是到达丈夫的身边一家团聚，感慨万千，一肚子的委屈正待要向丈夫倾诉，一时间千言万语，只能凝噎。

　　徐先生对她说：“太太，这一路上真是辛苦你啦！”一路上的艰辛全变成心酸，因为有人呵护，反而更吃不了苦，受了一点累，就似天大的委屈，徐太太竟然娇羞地含泪展颜笑了。

　　这里正是一家子骨肉团聚，徐先生安慰道：“如果不是年初北伐军在打仗将铁路炸断，半年前我就要亲自回去接你们过来，南京政府如今又掌了权，这不，北京不再是首都，改叫了北平，这市面上才稳定了两个月。滁县也不太平，总在打仗，我们一家人在一起始终是让我放心一些。”

　　小河从徐先生手里接过小少爷，她让他放下孩子去路边招手叫洋车。

　　徐尚任瞧见后面跟着的小姑娘，有些面生，便问徐太太：“周妈怎么没跟来？”

　　徐太太又抱怨起周妈来，滔滔不绝的怨气，奔腾而出。

　　四五辆洋车雇好了，一路上连人带行理浩浩荡荡地拉回了家。到家后又说了一车子的闲言碎语，路上的见闻，孩子的成长情况，并问候了老家各家亲戚的近况，徐太太这才住了嘴，偷眼来打量新家，眼里又是挑剔又是惊喜，路上的劳顿与不愉快也减轻一半。

　　上次徐太太来时，徐先生还住在北京交通大学的教员宿舍，仅为已婚的教员准备两间房，单身教员的宿舍是一间，公用的洗漱间在外面。那时还没有孩子，徐太太又是新婚的美娇娘，曾与徐先生同住在教员的宿舍里，与徐先生的单身同事交往，也甚是轻松自在。如今再上京来是携家带口一起来团聚，宿舍肯定是住不下的，徐先生早已经安排好，在外面租了这一处院子，一家人住时新家，外面两个帮搬行理的学生，还放起准备好的鞭炮，庆喜一家入住。

　　徐尚任受聘于北京交通大学在商业管理科教学，而今各大学里都充斥着留洋回来的教授，留过洋就像文凭是镀过金一样，捧着金文凭的教授们更受器重，尤其是商业科、机械设计和实业相关的专业科，全是留洋回来的教授霸占教席。

　　现在北伐革命在北平算是成功，除了东三省，南京政权再次统管全国大部分面积，重要的机构与人事都转移到南京首府，各大学里教授也相续转移到南京，北京原有的大学进行了合并与整理，减少大学的数量，教员们自己也就随迁到南京，在南京设立一所综合性的中央大学。大批官员、文化名人也随行南迁，北平市面经过一段时间动荡，从重要的位置退居到这个国家第二或第三的城市，不再是国家政治中心，北平足足乱了一阵子，稍事稳定一些，各业日渐萧条下来，让人倍受冷落。

　　做了上千年的皇城和国都，一下退回到一千五百年前隋朝时的地名，撤销京兆之地，改名为“北平特别市”，让市民很长一段时间不安和不习惯。

　　徐尚任原本也计划随雁南归，调任到南京，离他家乡滁县也近，但是他最终却决定逆潮流而行，在这次人事大调整中留了下来，一则他没有可靠的门路，在教育界也不是拔尖的杰出人物；二则南下的教授中人才济济，反倒不如留在北平，待机增补空下来的职位；三是他正因为这次人事南迁而得了好处，如今他被破格提升为副教授。

　　原本徐先生不过在系里教授中文的教员，专业上并无建树，平时保持好人缘，为上司鞍前马后，靠多方应酬，刚谋到了讲师，这次的机缘巧合让他更进一步，被提拔一个副教授之衔。大学里还担任管理的职务，薪资加之教员租房的补助费，一起涨至40块大洋，算是能养活全家人口。

　　长途旅行结束，真是累得人仰马翻。徐太太还挺舍不得，左看右看，铺散一地的包袱中挑选两件旧衣裳奖赏给了小河，奖励她一路上的费心照料。

　　过几天，徐太太将家里收拾停当，又欢天喜地在北平城里逛起来，为自己置办起过年的新衣服，把一些旧衣服也赏给了小河，还对徐先生埋怨：“小姑娘来北平也不带厚实一些的衣服，难不成让我们这些心善的人眼见她冻死吗？我这些衣服都是辛苦从滁县背过来的，白白送给她了！”

　　徐尚任赶紧去夸奖自家夫人是菩萨心肠，夫妻两人久别胜新婚，更加如胶似漆。

　　小河终于将身上的单衣外面又加件厚外衣，将露了脚趾的脏鞋袜也换下来，彻头彻尾变成穿着主人家旧衣服的丫头。

　　后来徐太太又生出时髦眼光，嫌弃带来过冬穿的棉衣棉裤一付蠢相，只有在乡下才有人那种穿戴？现在大城市里太太们都洋气，她如今可是有身份的人——副教授太太！便像大户人家的阔气做派，将一件红花缎面的棉袄和两条半新的棉裤也赏了小河，期待她感恩戴德。

　　小河那圆脸尖下颌，身量比徐太太高挑，穿上徐太太的缎面花棉袄，衬托得脸雪白，棉裤宽松的像是棉裙子，穿也并不显蠢笨，小河身量苗条，远瞧竟然以为不合体的一套棉衣裙，并不知道是裤子。小丫头不再寒冷战栗，反而俊俏许多，徐太太瞧着她还怪俊俏的模样，思前想后，挺后悔将那么好的衣服赏她，怪可惜，现在又不好往回里要。

　　本来大户人家的下人，都是由主人家供给衣食住宿，一切用度全是雇主家里出，但小河并不知道，以为徐太太是同情她，越发在徐太太面前抬不起头。

　　徐太太私下常对徐先生添油加醋地抱怨，说小河年纪轻，如何笨手笨脚不会做事情，埋怨周妈没来，引来的诸多不便。用眼色试探徐尚任，而他终觉得家务事不该他插手，只一旁笑呵呵地听着，继续翻看手里的书，或逗两个儿子玩耍，任由妻子处置发落。;


　　(https://www.daowx.cc/bqge62130/3220986.html)


1秒记住笔趣岛：www.daowx.cc。手机版阅读网址：m.daowx.cc